Latest Entries

夏から秋の空

 北海道の夏は短い。ひこうき雲に気づいて空を見上げたら、低くたなびく夏雲の上空に秋の高い雲が現れていた。

 そういえば、父が世を去る前の年、病院に向かっていた車の窓から見た空も、こんなふうに夏から秋への雲が漂っていた。
父は、入院してからすっかり元気をなくしていた。元気になってほしかったが、どうすればそうなるか分からなかった。何気なく、「また元気になって、おもしろいことをやろう。」と話しかけると、「もう何にも、人の役に立つようなことは出来ない。」と返ってきた。
 父の口から素直に発せられる言葉を聞いて、月並みに「生きているだけでいいんだよ。」などと曖昧な言葉を掛けられる雰囲気でなくなってしまった。

 戦争の波にのまれ、波乱万丈の人生を生きてきた父に、「生きているだけでいい。」などという人生観は無いのだ。用の無くなった者は、死んでいくのが当然という人生観を貫くことに何の迷いも抱かない人生だったのだろう。
 山ほど苦労をしたはずなのに、苦労を愚痴ったのを聞いたことがない。何もかも、ありのままに受け容れて生きてきたこと。そんな人だった。

 そうこう思いめぐらすと、話し掛けることが億劫になって、置いてあった電気カミソリで、伸びたひげを剃ってあげたくなった。
髭の濃いのは元気なころと一緒である。力の加減が分からないものだから、他人の顔を剃るのは難しい。カミソリがゾリゾリと音を立てながら移動して、頬のあたりに来た時、父は口に息を溜めて頬を膨らませた。髭が剃りやすくなればとの私への配慮からだろう。目頭が熱くなった。この期に及んでも人に迷惑を掛けない、人の役に立つことを考えてのことなのか。話せることがもっと無くなってしまった。

空を見上げていたらそんな昔のことを思い出した。

異常気象

日本の夏は、一昔前まで風鈴を下げたり打ち水をしたりと、静かに暑さをしのぐ知恵がそこかしこに見られ、耐える国民性と相まって、この国の美しい情景を発見するのにぴったりの季節であった。それがどうしたものか、近年は、各地で暴風雨、洪水、土砂崩れ等の災害が頻発し、すっかり騒々しい季節となってしまった。

  地球温暖化の体験とか、日本の気候が温帯性から熱帯性に移行する歴史的な場面に遭遇しているとかいわれても、濁流に呑まれたたくさんの草木や田畑が、無残に押し流されていくさまを目にするのは心が痛む。

  何年もの歳月が無駄になったというのは、何も人間の損得の話をしているのではない。成長した植物が一瞬にしてその生涯を閉じなければならないことの非情さ、無念さから来る痛みである。自ら移動する手段を持たない植物は、避難することも防御することも叶わないわけで、まさに座して死を待つのみである。
  異常気象がもたらすしたこうした災害は、日本に限らず世界中どこでも頻発している。
  しかし、生物の力強さはその先にある。剥ぎ取られて禿げた地肌には、あっという間に新しい植物の芽が息吹く。明るく開けた土地が出現したおかげで、これまで芽を出すことのできなかった植物が芽を出す。それは光が差し込まなかったり、水分が無かったりかもしれないが、何年も眠っていた一粒の種が新しい命を繋ぐのは感動ものだ。
  
人道教育では、人の命は地球よりも重いと植え付けられて久しいが、自然界においては、何の説得力もない。自然災害においては、一人の人間も一本の植物も全く同等の命で、声高に人命の尊さを訴える根拠はどこにもない。
  地球に生息する全ての生物は、地球という運命共同体の一員であって、絶滅するか否かは災害があっても生き残れるかどうかということだ。そもそも地球が滅びたなら、生き残れる生物がいるかどうかなど誰にも予測できない。
  
進化する以前から「人」の遺伝子を連綿と繋(つな)いできた一つ一つの命、一人一人は遺伝子の伝承者である。「人は、遺伝子を受け継ぐために生まれた。」と言われては寂しい限りだが、一方でこの現実を受け容れなければならないのも事実だ。新しい環境で遺伝子を繋(つな)ぐことが出来る種だけが生き残るのであり、このことを抜きに人類を語ることも出来ない。

利発な子2

 中国の旧友が、私のブログを日本語で読み上げてボイスブログにアップしているとの連絡が入りました。聞いてみると、最近は日本語を話す機会が減ったのか、発音で苦労をされている様子。加えて、私の文体も文節が長かったり短かったりで、たいそう読みにくそうでした。ならば、耳に心地良く、リズム感のある文章で書いてみようかと思いましたが・・。
 
 さて、テーマは前回と同じ「利発な子」としました。14歳の将棋の強さに驚いて世間の注目が集まっています。30の連勝記録は逃(のが)したものの、中学生が日本記録を塗り替えました。勝利してなお沈着で物静か、こうした態度が国民に好印象を与えました。
 それに加えて、14歳の頭の中を覗きたいという庶民の衝動も見て取れます。人工知能と人間の思考回路は一体何が違うのか。14歳の思考回路を紐解(ひもと)けば、何かしら共通点が見えるのではないかといった野次馬根性も見え隠れしています。
「AIは公式の見えない計算値」「定石も手筋もさておき次の一手」「解答をビッグデータが解く不思議かな」といった心境です。

 一方で、より興味深いのはその人の行動です。知能では太刀打ちできない凡人も興味が引かれる行動力、果たしてその心に宿る強さはいつから芽生えどう発達したのか。

 両親は何に手を貸し、何に手を貸さなかったのか、歴代の師は何を教え、何を教えなかったのか。学ぶとは真似(まね)ることの延長といわれるが、みずからが問題解決に向き合って挑戦し続けることこそが成果につながるのだろう。

 好きこそものの上手なれという諺(ことわざ)があるが、継続する力の源泉はそれだけでもあるまい。
 凡人も問題解決を余儀なくされる現実は、質の上下、レベルの差こそ大きいものの場面は将棋のプロと同じ次の一手である。利発な子に限らず自らの考えで突破する以外に選択の余地はないということだろう。

 30連勝とはいかなくも、せめて次の1勝を上げる喜びに浸(ひた)りたいものだ。

利発な子

 最近、4~5歳くらいの子供の心の動きがよく見えるようになってきた。自我の目覚めとか最初の反抗期とは、もっと低年齢をさすのだろうが、物心がついてくる頃の子供らが何を考えているのだろうと観察していると、個人差の大きさに気付かせられる。

 観察していて分かることは、何を基準に行動しているかだ。親の目を気にして行動している子は意外と多い。親に見つかる、しかられる、甘えられるなど親の動きに合わせてどう行動するかを決めているのだ。親が許してくれるなら甘えん坊になってしまう。さらには親の目を盗むことも、どちらの親に頼めば要求が通るかも計算している。褒められれば大喜び、無視されればふくれる、子供らしいといえばそれまでだが、一方では、自分でものを考え自分の頭で行動している子供がいる。
 自分で行動する子は、遊びも習い事も、テレビの見方もゲームを攻略しているときも、親や周囲に気を遣うことは無い。親からも特に注意されることもない。

 こういう利発な子供の目を見ていると、どこか遠くを見つめていることや、動きがゆっくりしていることが多い。自分は利発な子ではなかったが、どちらかといえば遠くの空を見て育ったように思う。

 ところで、このような両者の違いは、一体いつまで続くのだろう。自ら考える習慣のある利発な子はそのまま大人になれば良いが、そうでない子はどこかの時点で幼児性を克服できなければならない。
 そう考えて周りを見渡せば悲観的にならざるを得ない。きっと大学を出ても同じなのではないか。いや、都合の悪いことを報告しないことや、やたらと結論だけをメモしたがる社会人も相当いるから、社会人になっても同じように幼児的な心理が働いているのではないかと疑いたくなる。
 テストの問題と違って、世の中で起きることは正解が決まっているわけではない。なので、自ら問題意識をもって考えることのできる人間にしか課題を解決することは出来ない。

 どこかのタイミングで、自分の頭で問題を発見し、課題を克服して自信につなげなければ、親の目を気にして行動している4~5歳くらいの子供と一緒だ。

手応え

 松岡修造の日めくりカレンダー、10日は「心のお風呂に情熱の薪をくべろ」とあった。熱意をもって若者に話をしても伝わらないことが多かった最近、いいな~松岡修造は。人間、やはり熱血漢でなくちゃつまらない。

 一生懸命話をしても相手方の反応が鈍いと、何が伝わっていないのだろうと色んな方面から言葉を浴びせる。しかし、そうすればするほど、言葉が空しく空を切ってしまい疲労感だけが残る。「こいつ、何も考えてないな。」と決めつけてしまうのは簡単だが、それでは、見込み違いを決定づけてしまうので良いことではない。
 力めば段々と深みにはまる場面に出くわすと、カラオケやゴルフのスコアを連想してしまう。どちらも力が入れば入るほど手応えから遠ざかっていって深みにはまる。ゆっくりと落ち着いた対応こそが望まれるとはいうものの、解決策は一向に見えていなかった。

 ところがこの歳になって、解決のヒントが見えてきた。この春、寒暖の差が大きくて、風邪をひいてしまった。何日も風邪気が抜けない日が続き、とにかく睡眠を心掛けた。するとどうだろう、全身の筋肉が弛緩してハリやコリがなくなっていくのが分かった。
 こうなると不思議なことが起きてきた。ゴルフの飛距離が延びた。カラオケのリズム感が良くなった。どちらも手応えが違った。ゴルフでいえば、球が捕まるとか運べる感じ、カラオケでいえば音が捕まえられる、曲に乗っていける感じ。

 手応えが悪いときはリラックスするに限るということだろう。若者との付き合いも同様にありたい。力めば力むほど、まともに捉まらない。